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Les spécialistes de Flaubert ont fait de nombreux reproches à Maxime Du Camp et ne 
prêtent plus guère d’attention à ce qu’il a écrit. C’est une situation très regrettable, 
qui prive les lecteurs d’informations nombreuses, susceptibles d’éclairer les enjeux 
mais aussi les impasses et les contradictions du projet esthétique de Flaubert. 
Quelques cas significatifs sont évoqués dans le présent article, qui se penche plus 
particulièrement sur la ressemblance entre un passage du livre de Du Camp Le Nil 
(1854) et les lignes de L’Éducation sentimentale (1869) qui rapportent l’“apparition” de 
Mme Arnoux. 
Les flaubertistes ont une mauvaise opinion de Maxime Du Camp. Celui-
ci a d’abord eu le tort d’avoir été méprisé par l’auteur de Madame Bovary 
lui-même, pour diverses raisons : Du Camp ne rendait pas un culte aux 
dogmes littéraires de la “modernité” (impersonnalité, élitisme de 
l’écrivain, autonomie de l’art), il était sensible aux honneurs et il s’est 
“sali” les mains en se compromettant avec le monde des éditeurs 
parisiens et celui du journalisme (il a notamment contribué à la 
“résurrection” de la Revue de Paris, en octobre 1851). Par surcroît, après 
la mort de Flaubert, Du Camp s’est vu violemment reprocher – 
notamment par Maupassant – d’avoir consacré de longues pages de ses 
Souvenirs littéraires à évoquer la maladie dont avait souffert, toute sa vie, 
l’ermite de Croisset. Laminé par ces différents chefs d’accusation, 
d’autant plus accablants qu’ils avaient été formulés par le Maître lui-
même et par son disciple le plus illustre, Du Camp a donc, ou peu s’en 






  Ce triste sort est au moins injuste, et – s’il a l’avantage de faire 
plaisir aux mânes de Flaubert (tout au moins on l’espère) – il pourrait 
par contre nous priver d’un point de vue particulièrement précieux, 
voire irremplaçable, sur la personnalité et l’esthétique du romancier de 
Croisset. Dans L’Éducation sentimentale de 1869, Frédéric et Deslauriers 
finissent, certes, par s’éloigner l’un de l’autre, mais le chemin que suit 
chacun d’entre eux – une fois leur séparation actée – ne peut vraiment 
se comprendre si l’on oublie la situation initiale qui les réunissait et leur 
donnait l’illusion d’être proches, semblables, voire de constituer à eux 
deux un seul « jeune homme » (ainsi quand il leur est arrivé de partager 
le même manteau, sous la pluie). Dans cette perspective, Thierry Poyet 
fait bien de travailler à la réhabilitation de Du Camp et de son œuvre1 : 
il faut relire celle-ci, et relire en particulier les lettres que Flaubert et lui 
ont échangées. 
 On observe notamment que les deux écrivains étaient à leurs 
débuts acquis autant l’un que l’autre à une conception faisant de la 
littérature l’expression du moi de l’auteur. En témoignent, dans le chef 
du jeune Gustave, les œuvres restées à l’état de manuscrits, comme les 
Mémoires d’un fou ou Novembre. C’est à partir du moment où il se met à 
rédiger Madame Bovary, son premier roman destiné à la publication, que 
Flaubert se met à récuser l’expression du moi en littérature et s’applique 
à théoriser ce rejet. D’où la mise à distance des ouvrages où Maxime Du 
Camp montre qu’il reste, pour ce qui le concerne, fidèle à la perspective 
qui guidait leurs premiers essais : Le Livre posthume ou Les Forces perdues 
passent ainsi pour Flaubert au rang de repoussoirs et deviennent l’objet 
de ses sarcasmes2. Mais si – aux yeux de ceux qui le connaissaient peu – 
il était relativement facile à Flaubert de se présenter comme le pape de 
l’impersonnalité en art, par contre, vis-à-vis d’un vieux complice 
comme Du Camp, la tâche tenait beaucoup plus de la gageure. Du 
Camp était le mieux placé pour découvrir et révéler tout ce qui, dans 
L’Éducation sentimentale de 1869 par exemple, venait en droite ligne de la 
vie de Flaubert et apparentait l’ouvrage à une mise en forme de 
souvenirs autobiographiques. Lui seul était susceptible de faire 
remarquer que les reproches qu’il adressait jadis à l’auteur de Novembre 
après la lecture de ses œuvres de jeunesse pouvaient encore être 
adressés à celui-ci à propos des grands romans de la maturité : 
 
[Ta manière de vivre] t’a enfermé uniquement dans ta personnalité. Tu sais 






regarder autour de toi, tu ne vois que toi, et dans toutes tes œuvres, tu n’as 
jamais fait que toi. (Flaubert, t. II, 865) 
 
Plus encore : doté de la connaissance du “premier” Flaubert, Du Camp 
était le mieux habilité à voir – et éventuellement à dénoncer – ce qui se 
cachait derrière le paravent de l’impersonnalité : une mise en scène du 
moi, qui ne se livre plus tel quel, mais choisit ses postures et fait de son 
œuvre un substitut, ou une incarnation, d’une personnalité façonnée 
selon les vœux de l’auteur, – les déclarations sur la “vaporisation” du 
romancier n’ayant pour seul but que d’interdire au public l’accès au 
vrai visage de celui qui écrit. De la sorte, l’auteur du Livre posthume 
devenait un témoin gênant, qu’il fallait impérativement discréditer 
parce qu’il pouvait révéler ce que Flaubert voulait cacher (son statut de 
bourgeois, par exemple, alors que, drapé dans le “personnage” 
d’écrivain qu’il jouait, Flaubert passait son temps à éreinter les 
bourgeois). 
 Il ne faudrait pas non plus que la mise à l’écart de Du Camp 
dissuade la critique de prendre en compte le voyage que celui-ci a 
accompli en Orient, avec Flaubert, au cours des années 1849-1851, et qui 
fut d’une importance insigne dans la construction de la “modernité” 
littéraire. Au cours de ce voyage, Flaubert prit des notes nombreuses, 
qui ont été conservées3 mais qui n’ont jamais abouti à un livre. 
Pourquoi, à l’inverse de tous les écrivains du XIXe siècle qui l’avaient 
précédé, Flaubert n’a-t-il pas publié de Voyage en Orient ? C’est Du 
Camp sans doute qui détient la réponse : celui-ci voyageait avec un 
daguerréotype et avait reçu, de l’Académie des Inscriptions, la mission 
de photographier – notamment en Égypte – le plus grand nombre 
possible de sites, de monuments et d’inscriptions ; il fit ainsi paraître en 
1852, sous le titre Égypte, Nubie, Palestine et Syrie, un recueil de 125 
clichés orientaux. Les conséquences de pareille publication sur l’œuvre 
de Flaubert attestent que l’invention de la photographie ne provoqua 
pas seulement un tremblement de terre chez les peintres, mais 
également dans le pré carré des écrivains. Ainsi, à ces derniers aussi il 
est revenu de trouver une réplique à opposer à ceux qui affirmaient que 
la littérature – supplantée avantageusement, dans sa mission consistant 
à représenter le monde, par une technique nouvelle – était devenue 
inutile et superflue. C’est pourquoi on voit Flaubert, après son retour en 
France, s’employer, dans les lettres à Louise Colet où il commente la 






celui de « l’art pour l’art », dont l’article principal consistait à récuser 
l’enseignement d’Aristote sur la mimesis et à nier que la littérature ait 
pour tâche ou but de représenter le monde et les actions des hommes 
par le langage : les hommes n’auraient pas inventé la littérature pour 
parler de la condition humaine, du destin, des difficultés de l’existence, 
de l’amour, des méandres de l’âme ; ils auraient inventé la littérature 
pour parler de la littérature. 
 Et il ne serait pas inutile non plus de réfléchir à la prétendue 
« trahison » de Du Camp, dans les Souvenirs littéraires. Flaubert lui-
même eut-il reproché à Du Camp d’avoir en quelque sorte “dévoilé la 
couronne”, en parlant de sa maladie ? Rien n’est moins súr : on sait que 
cette fameuse maladie constituait le prétexte qu’alléguait 
invariablement le romancier pour justifier son mode de vie et son 
célibat. Et l’accusation de trahison, un peu rapidement formulée par 
Maupassant, a peut-être le tort de couper les ailes à la critique, et de 
suggérer que les déclarations de Du Camp ne peuvent être remises en 
question (Maupassant se serait-il emporté pour un bobard ?). Reste que, 
dans l’histoire de l’humanité, on a rarement vu un malade aussi bien 
portant que Flaubert. Autre élément à noter : ce motif de la maladie de 
l’écrivain était appelé à une grande fortune ; marque d’élection de 
l’écrivain, témoignage de sa supériorité, promesse de génie, la maladie 
est devenue dans le champ littéraire la manifestation psychosomatique 
du dégoût que la société inspire à tout auteur post-flaubertien qui se 
respecte. 
 
Je voudrais maintenant évoquer un peu plus précisément un point qui 
illustre la fécondité de la confrontation systématique des œuvres de Du 
Camp et de celles de Flaubert, et qui est de nature à offrir des éclairages 
nouveaux, ou en tout cas renouvelés, sur l’esthétique et les intentions 
flaubertiennes. Ce point concerne la proximité, troublante, entre – d’une 
part – le fameux passage du chapitre initial de L’Éducation sentimentale 
de 1869, où le personnage de Marie Arnoux se trouve mentionné pour 
la première fois, et – d’autre part – Le Nil (1854), où Maxime Du Camp 
revient sur les aventures vécues par Gustave et par lui-même en Orient. 
« Ce fut comme une apparition », écrit Flaubert, quand Frédéric Moreau 
aperçoit Marie Arnoux sur le pont du bateau qui relie Paris à Nogent-
sur-Seine. Or, il s’agit de la formule même dont usait Maxime Du Camp 
en 1854, lorsque celui-ci rappelait comment se présentait aux regards 






également, on le sait, forte impression sur Flaubert) :  
 
Le soleil allait disparaître derrière les montagnes de la chaîne Lybique [sic] 
lorsque […] je me rendis chez Koutchouk-Hanem. Je poussai une porte 
fermée au loquet et j’entrai dans une petite cour sur laquelle descendait un 
étroit escalier extérieur. En haut des degrés, Koutchouk-Hanem m’attendait. 
Je la vis en levant la tête ; ce fut comme une apparition. (Du Camp, 131) 
 
Depuis Jean Pommier et Claude Digeon, en 19524 (Pommier, Digeon, 37-
55), plusieurs critiques ont déjà relevé cette similitude – un peu 
inattendue, on en conviendra – entre L’Éducation sentimentale et Le Nil : 
Claudine Gothot-Mersch et Pierre-Marc de Biasi en font mention, 
respectivement en 1985 et en 19915 ; et deux articles récents évoquent 
encore la question, l’un dú à Jennifer Yee (Yee, 340-354), l’autre à Daniel 
Sangsue (Sangsue, 17-32). 
 Au XIXe siècle, le mot « apparition » renvoyait souvent à un 
contexte religieux. Le terme évoquait une Madone de Raphaël, mais 
aussi, plus généralement, le culte marial, qui prenait alors une ampleur 
considérable, comme en témoignent les « apparitions » – précisément – 
de La Salette (1846) et de Lourdes (1858), ainsi que la proclamation, en 
décembre 1854, du dogme de l’Immaculée Conception. Le mot était 
donc tout à fait adéquat pour saluer l’entrée dans le roman d’un 
personnage de femme « idéale », que Frédéric passe son temps à 
« contempler » et qui s’apparente à la donna angelicata des pétrarquistes. 
Pour autant, le mot « apparition » n’était pas, à l’époque, exclusivement 
réservé au domaine religieux, et il était tout à fait légitime de l’utiliser 
dans un cadre laïque, comme le fait Du Camp en 1854. Ce qui est 
curieux, par contre, c’est que Flaubert n’a pas tenté d’éviter l’équivoque 
(en recourant par exemple à un autre terme), mais semble l’avoir 
cherchée, en employant non seulement le même terme, mais exactement 
la même formule que Du Camp, un peu comme s’il faisait à ce dernier 
un clin d’œil de connivence, pour lui signifier que celle qui sera décrite 
tout au long du roman comme une femme vertueuse et pure « cache » 
en fait derrière cette belle apparence une nature profonde de « putain ». 
(Sangsue, 21) 
 Pourquoi Flaubert a-t-il laissé s’installer une telle ambiguïté6 ? On 
fera remarquer, bien súr, que la grande majorité des lecteurs n’a pas en 
tête le passage du Nil sur Koutchouk-Hanem au moment d’entamer 






sont en mesure de percevoir celle-ci – la similitude est-elle 
insignifiante ? L’auteur lui-même, en tout cas, ne pouvait ignorer qu’en 
rappelant discrètement le texte du Nil, même à l’adresse de quelques 
lecteurs seulement, il suggérait que l’apparence « mariale » de Mme 
Arnoux était en réalité une espèce de masque de carnaval appliqué à 
une femme de petite vertu. Pourquoi n’a-t-il pas essayé d’éviter un 
rapprochement qui risquait de “miner” en quelque sorte son propre 
texte et d’affaiblir le crédit que le public était spontanément porté à 
accorder à la suite de son histoire ? Comment ne lui est-il pas venu à 
l’esprit qu’il fallait au moins opérer quelques modifications dans la 
formule, pour éviter une ressemblance absolue, susceptible de semer le 
trouble ?  
 Mais cette idée même de semer le trouble, et de dénigrer en douce 
le personnage de Marie Arnoux dès l’entrée de cette dernière dans le 
récit, pouvait ne pas déplaire au romancier et relever d’un désir plus ou 
moins conscient. Cela n’allait pas, alors, sans une certaine perversité7. 
En outre, l’opération rejoint des questions que peut se poser le lecteur 
de L’Éducation sentimentale, même s’il ignore tout du livre de Du Camp. 
Dans l’ouvrage de Flaubert, rien n’est plus malaisé, en effet, que de 
porter un jugement sur Marie Arnoux. Nous nous rendons compte que 
Frédéric Moreau la considère comme une femme admirable, mais on 
nous fait savoir aussi que Frédéric est un personnage falot et sans 
discernement. Et l’auteur ne prend jamais la peine de préciser si Mme 
Arnoux correspond vraiment à l’image que le héros se fait d’elle. 
 Au reste, il n’est même pas certain que Flaubert lui-même était 
exactement éclairé sur ses propres personnages. On trouve sous sa 
plume des déclarations très variables, et parfois contradictoires, 
concernant Emma Bovary par exemple. En août 1853, il évoque, à 
l’intention de Louise Colet, « [s]a pauvre Bovary », qui, « sans doute, 
souffre et pleure dans vingt villages de France à la fois, à cette heure 
même ». (Flaubert, t. II, 392) Quelques années plus tard, en revanche, 
lorsque Mlle Leroyer de Chantepie confiera à l’auteur qu’elle s’est 
reconnue dans l’héroïne du roman, la réponse de Flaubert sera 
beaucoup moins favorable pour son personnage féminin : 
 
[…] ne vous comparez pas à la Bovary. Vous n’y ressemblez guère ! Elle valait 
moins que vous comme tête et comme cœur ; car c’est une nature quelque peu 








Cette ambivalence, si on y regarde bien, affecte en réalité l’ensemble de 
la production romanesque de Flaubert. On sait par exemple que celui-ci 
a voulu mettre en application, dans Madame Bovary, un axiome évoqué 
dans une lettre à Louise Colet, à nouveau : « [en littérature] Yvetot vaut 
[…] Constantinople » (Flaubert, t. II, 362). De la sorte, si l’écrivain 
normand choisit de situer l’action de son roman à Yvetot (i. e. Yonville), 
tout porte le lecteur à croire que le récit s’attachera à montrer la dignité 
littéraire de pareil sujet. Or, l’auteur entreprend au contraire de tourner 
Yvetot/Yonville en dérision ! Si Yvetot, en réalité, lui déplaisait, et 
puisque rien ne l’obligeait à faire un tel choix, que ne s’est-il décidé 
pour Constantinople ? La peinture au vitriol de Yonville/Yvetot et de 
ses habitants imbéciles, dans Madame Bovary, donnerait à croire, en fait – 
et à l’inverse de l’axiome énoncé à Louise Colet –, qu’aux yeux de 
l’auteur, Yvetot ne vaut pas Constantinople ! Mais on se demande alors, 
légitimement, pourquoi Flaubert a voulu écrire pareil roman. Et ce n’est 
pas tout : l’écrivain normand déroute encore davantage son public, s’il 
est possible, en suggérant que l’héroïne, qui voit la médiocrité de son 
milieu et tente d’y échapper, manifeste, par ce désir même, qu’elle est 
aussi une imbécile ! Même l’avocat de Flaubert, lors du procès de 1857, 
a été mis mal à l’aise par ces curieux partis pris. 
 Plus encore : le public avait de quoi être décontenancé par le soin 
que dans ses romans l’auteur apporte à la forme, pour peindre des 
personnages dont il dénonce la stupidité. Comment interpréter cette 
volonté de faire du « Beau » à partir de situations vulgaires et que l’on 
entend bien montrer comme telles ? Cette contradiction, au demeurant, 
est apparue aussi à Paul Valéry et à Pierre Bourdieu8. Le récit 
flaubertien, où domine le style indirect libre, est en effet à chaque 
instant guetté par le risque de l’incohérence : comment telle magnifique 
description de paysage, ou telle méditation subtile et poétique, par 
exemple, peuvent-elles émaner de l’esprit de personnages taxés par 
ailleurs de bêtise ? Les deux intentions auctoriales, à l’évidence, sont 
incompatibles : le culte de la forme contrecarre le dégoût que devraient 
inspirer les individus, réputés nuls, qui interviennent dans les romans. 
Le lecteur ne sait jamais à quoi s’en tenir : sans cesse arrêté par la 
question « Qui parle ? », il doit opérer, en l’absence de toute balise, un 
tri des plus délicats et hasardeux entre interventions de l’auteur et 






 L’« apparition » qui ouvre L’Éducation sentimentale nous a 
emmenés sans doute un peu loin, mais il n’est pas inutile d’observer 
que c’est Flaubert en personne qui, dans une démarche initiale de 
duplicité intellectuelle, et en conspirant en quelque sorte contre lui-
même, « mine » ses romans et y dépose des espèces de bombes à 
retardement qui auront pour effet d’égarer le lecteur. Il est lui-même à 
l’origine du flottement moral que l’on ressent à la lecture de ses 
ouvrages et qui – le clin d’œil à Du Camp le prouve – fait partie des 




1. Voir notamment la réédition du roman Les Forces perdues, en 2011 (Paris, Eurédit) 
et en 2013 l’ouvrage Maxime Du Camp, l’autre romancier (Paris, Kimé). 
2. Sur cet aspect des relations Flaubert-Du Camp, voir Thierry Poyet, « De la 
difficulté de théoriser le rejet de la critique biographique. Flaubert lecteur de Maxime 
Du Camp », in Archéologie du « Contre Sainte-Beuve », éd. Michel Brix, Paris, 
Classiques Garnier, 2015, p. 139-161. 
3. Voir ci-dessous. 
4. Voir en particulier, la note 29 de la p. 54. 
5. Voir l’édition de L’Éducation sentimentale par Claudine Gothot-Mersch (GF, 1985, p. 
512, note 4) et l’édition des notes du Voyage en Égypte de Flaubert par Pierre-Marc de 
Biasi, Paris, Grasset, 1991, p. 280. 
6. La consultation des manuscrits de travail permet de constater que Flaubert n’est 
pas arrivé tout de suite à cette formule, mais que celle-ci semble s’être imposée d’un 
coup. À l’endroit qui nous intéresse, il avait écrit d’abord, puis biffé : « Comment ne 
l’avait-il pas vue, plutôt [sic] » (BNF, Nouv. Acq. Fr., 17599, f° 52 r°). « Ce fut comme 
une apparition » est ajouté ensuite à la fin d’une ligne, après « [il] dérangea deux 
chasseurs avec leurs chiens, et il la vit. » (F° 53 r°.) Au f° 54 r°, il récrit, puis biffe « Ce 
fut comme une apparition ». Au f° 55 r°, il récrit une nouvelle fois « Ce fut comme 
une apparition ». À noter que les « : » qui terminent la formule, en fin de ligne, dans 
le volume imprimé, ne figurent pas sur les rédactions manuscrites. Je remercie Éric Le 
Calvez, qui m'a indiqué où trouver la reproduction des brouillons et manuscrits de travail 
de L'Éducation sentimentale. 
7. Au cours de la rédaction de L’Idiot, Dostoïevski présentait en ces termes la 
problématique d’un roman à écrire : puisque la représentation du Beau moral est 
impossible, il faut imaginer des personnages qui seront jugés dans un premier temps 
ridicules (ainsi le Don Quichotte de Cervantès), puis amener progressivement le 
lecteur à éprouver de la compassion pour eux et à les assimiler à de belles âmes qui 
s’ignorent et sont inconscientes de leur propre valeur. Flaubert semble faire 
exactement l’inverse, en présentant une incarnation du Beau moral et spirituel (Marie 
Arnoux) et en invitant en sous-main à jeter celle-ci à bas de son piédestal. Voir la 
lettre du 13 janvier 1868 de Dostoïevski à Sophie Ivanovna Smirnova, citée et traduite 







8. Voir, de Valéry, « La Tentation de (saint) Flaubert », introduction rédigée pour une 
édition de La Tentation de saint Antoine parue en 1942 (Paris, Daragnès ; texte repris 
dans Variété V), et, de Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ 
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